Nisem prenehal, ker mi je to svetoval zdravnik. Prenehal sem, ker sem spoznal nekaj, česar mi nihče ni pojasnil.
Moja večerna rutina je bila: delo, tableta, kavč, postelja.
17:30. Vstopim v stanovanje. Že od treh popoldne čutim tisti zvok v glavi.
Torbo vržem na tla, v predsobi si sezujem čevlje... in takoj si prinesem kozarec vode. Ne zato, ker bi bil žejen. Ampak zato, ker potrebujem nekaj, s čimer bom zaužil ibuprofen.
Pogoltnem tableto. Počakam. Sedem na kavč.
Otroci tekajo po stanovanju in me kličejo. »Mama, pridi sem!« Jaz pa samo sedim tam in čakam, da tablet začne delovati. Rečem »pridem« – a ne pridem. Ker me razbije zadnji del glave, ker se mi glava zdi tako težka, da je komaj nosim, ker sem preprosto... izčrpana.
Mož me pogleda na tisti način. Veš, kateri. Nič ne reče, a slišiš: "Spet?"
In tako vsak večer. Isti film. Niti nisem vedel, da obstaja še en.
Brufen sem hranil v treh različnih predalih. Za vsak primer.
Ena škatlica na delovnem mestu – v predalu, pod nekaj papirji. Nihče ne ve. Tableto pogoltnem med tipkanjem, potem spijem kavo in nadaljujem.
Ena v kuhinji, poleg vitaminov. Kot da bi bilo to povsem normalno. Kot da bi bil Brufen vitamin.
In eno na nočni omarici. Za tiste noči, ko se zbudim ob treh zjutraj in se počutim, kot da se mi je zadnji del glave spremenil v kamen.
Nekoč sem jih preštel. Štiri do pet tablet na dan. Vsak dan.
In potem pomislim na svoja jetra. Na svoj želodec. Na dejstvo, da imam 42 let in da je ibuprofen postal del moje identitete.
"Kdaj sem postal takšen?"
Ta misel me preganja že mesece.
Pred Brufenom sem poskusil dobesedno vse.
Brufen ni bil moja prva izbira. Bil je zadnja.
- Anatomski vzglavnik - 60 €. Zdaj se praši v omari.
- Kreme in geli - Voltaren, Tiger Balm. Diši lepo, a vozlec je še vedno tam.
- Masaže - Dvajset minut raja. Zjutraj je bilo, kot da sploh ne bi bil nikoli odsoten.
- Fizično - Trikrat. Dvomesečna čakalna lista. »Vaje opravljajte doma.« To sem tudi storila. En teden.
- Raztezanje vratu - Ta »krc« in sekunda olajšanja. No, nič ne de.
In na koncu... tablete. Ker tablete vsaj nekaj naredijo. Vsaj za uro ali dve.
In tako je Brufen vstopil v moje življenje. In ostal.
Držal sem tableto v roki in se spraševal: »Kaj počnem?«
Bil je četrtek. Kuhinja. Tretja tableta tistega dne.
Držal sem ga v dlani in... se je ustavil. Nekaj se je spremenilo.
"To ni rešitev. To je obliž na zlomljeni nogi."
Poznate tisti trenutek, ko držite v roki že tretjo tableto dneva … in se počutite slabo?
A kaj potem? Če ne tableta – kaj?
Vsi pravijo: »To je stres.« A jaz vem, da ni samo stres. Čutim tisti vozel. Fizično ga čutim, globoko v zadnjem delu glave. Trd. Napet. In nobena tabletka ga ne more razvozlati.
Nobena kemija nanj ne vpliva.
Potem mi je nekdo povedal nekaj, česar mi nihče ni pojasnil.
Mož kolegice je fizioterapevt. Na pikniku, kar tako mimogrede.
Povedal sem mu, da me neprestano boli vrat. Pogledal me je in rekel:
»Veste, vzeti tableto za bulo na vratu je kot poskušati popraviti prazno gumo s preklopom radijske postaje.«
Nisem se smejal. Ker mi je to prvič kdo razložil. zakaj tablete ne delujejo.
Poslušajte – ta vozlec na zadnji strani glave je mehanski problem. Fizičen. Mišica, ki je napeta, otrdel, zaklenjena. Tableta gre v želodec, vstopi v krvni obtok, malo ublaži bolečinski signal. Ampak vozlec? Vozlec je še vedno tam. Tableta ga nikoli ne dotakne.
Kemija ne more popraviti mehanike.
In sedel sem tam in se preprosto … zavedel. Že leta sem reševal napačen problem z napačnim orodjem.
Ni moja krivda. Kriv je bil pristop.
Začel sem iskati nekaj, kar bi ta vozel fizično »razpletlo«.
Vedel sem, kaj potrebujem. Prvič.
Ne samo še ena kemikalija. Ne samo še ena površinska krema. Potrebujem nekaj, kar fizično doseže tisti vozlec in ga razbije.
Moja merila so bila preprosta:
- Delovati mora na mišico, ne na signal bolečine.
- Prevod mora biti globok – ne le površinski.
- To moram lahko uporabljati sam, doma, kadarkoli me prešine želja.
- To ne sme biti le še en pripomoček, ki konča v predalu.
To zadnje je bilo zame najpomembnejše. Ker je bil predal že poln.
Odvrgla sem poceni vibrirajoče masažne naprave (vibrirajo le na površini) in tiste obliže, ki se ne segrejejo. Nobena od njih ne deluje tam, kjer bi morala.
In potem sem naletel na nekaj.
Prvih 15 minut je bilo... čuden. A potem.
Imenuje se PulseRelief XIzgleda kot nekakšen futurističen ovratnik. Sem si ga nataknil okoli vratu in nisem bil prepričan, kaj naj pričakujem.
Najprej – rahlo utripanje. Čudno, a ne neprijetno. Kot da vas nekdo tapka po zadnji strani glave.
Potem se je pojavila toplota. Nežno, postopoma … kot bi stopil v vročo kopel. Čutil sem, kako se širi po delu, ki me je že mesece mučil.
Pet minut – obroč je začel popuščati. Doslova sem čutil, kako se je popuščal.
Petnajst minut – razumem. Tišina. Tista nenehna, dolgočasna napetost v ozadju... je izginila.
Zavrtel sem vrat v levo. Nič ne škripa. V desno. Gladko.
Tisti večer nisem vzel niti enega Brufena.
Tretji dan sem opazil, da segam po tableti – in sem se ustavil. Ker me ni dovolj bolelo. Sedmi dan sem spoznal: nova rutina je nadomestila staro.
Nisem le prenehala jemati Brufena. Prenehala sem biti »tista, ki jo boli«.
To me je presenetilo. Ni šlo samo za bolečino.
Prejšnji teden sem se igral z otroki v parku. Celih eno uro. Brez da bi niti enkrat pomislil na svoj hrbet.
Mož me je vprašal, kaj se je spremenilo. Pravi, da sem "Spet sem jaz."
Na delovnem mestu tabletk ne skrivam več v predalu. Ker jih ni.
Nisem se prepoznal. Zdaj se spet prepoznam.
In to ne velja samo zame. Prebrala sem komentarje drugih žensk:
»Mislil sem, da bom za vedno odvisen od tablet. Ponovno sem se rodil.«— Ana, 38
»Mož mi pravi, da sem spet normalna. To je najlepši kompliment, kar sem jih kdaj koli dobila.«— Ivana, 45
Če med branjem tega članka v predalu hranite Brufen… preberite tudi to.
Vem, kako se počutite. Bil sem na vašem mestu.
Ne potrebujete več kemije. Potrebujete mehaniko.
Ta vozlec na zadnji strani glave je fizični problem. In potrebujete fizično rešitev – nekaj, kar sega dva do tri centimetre globoko, kamor prsti in tablete ne morejo.
Vzel sem tveganje. Izplačalo se je. A vi sploh ne potrebujete tvegati – imate 30 dni preizkusa. Če ne opazite nobene razlike, lahko izdelek vrnete. Brez vprašanj.
Tisti Brufen v vaši omarici... ni nujno del vaše večerne rutine.
Zaslužite si večer brez bolečin. Ne jutri. Danes.
